Leeg

Ik had vanuit Portland de Interstate 84 kunnen volgen, dan was ik in twee dagen in Salt Lake City geweest. Maar je kunt ook een andere route nemen zodat je via de zoutvlaktes Salt Lake City binnenrijdt. Je rijdt dan langs Amsterdam. (Op Google Streetview is nog een plaatsnaambordje te zien langs de snelweg, maar dat bordje is helaas verdwenen - de paal staat er nog wel.)

En daarna... niets. Terwijl in de auto het thema van Cantino Ostinato langszaam varieert, verandert het landschap van vlak naar heuvelachtig met bergen als je Nevada nadert. Geen menselijke aanwezigheid te bespeuren. Hier en daar doorsnijdt een hoogspanningskabel het landschap. Eerstvolgende afslag over 50 mijl, naar een plaats die 30 mijl van de afslag ligt. Auto op cruise control, Simeon ten Holt een tandje luider, air conditioning iets hoger, en... leegte. Prachtige leegte.